В его каморке запа книжной пыли, И окна здесь давным-давно не мыли. Не любит он уборки. Пусть лежит всё, как лежало. А после уборки не сыщешь ничего в его каморке и все уже не так как надлежит.
Одеяло солдатское, рваное. Лампа тает в табачном дыму. И какая-то женщина странная после службы при одит к нему. Её внешность в глаза не бросается, не по моде её гардероб. А вглядишься получше - красавица: рот, глаза, ослепительный лоб.
Он с нею ласков, но не фамильярен. И лебосолен, словно русский барин: он режет на газете колбасу. Советует ей прочитать два тома. И провожает под руку до дома на Сретенку в двенадцатом часу.
И когда засыпают троллейбусы, засыпают дворы и дома, она плачет от этой нелепости, негодует и с одит с ума.
Почти освобожденный по Садовой у одит он в свой мир полу бредовый, направив в свой приют свои стопы. И если слышит: сзади нагоняют, не обернувшись, шаг свой ускоряет и не отя у одит от судьбы.
Прямая ссылка на текст песни Анахорет: http://musworld.ru/music/rus/25/1/942.html